教育與啟蒙教育與啟蒙 ?張輝誠 (20080912) 許多菁英人士如醫生、工程師、會計師特別偏愛師大畢業女學生，乃因喜歡她們俱有穩定家庭的力量，只是偏偏此刻他們就不會說師大人保守，而是改口說愛家、顧家云云。照此看來，師大其實不保守，而是真正「愛社會、顧社會」之人。 我喜歡師大。在師大還是公費、還是畢業就能分發當老師的年代裡，師大對我而言，或著對絕大多數和我一樣貧窮的同學而言，都代表著希望與榮耀。在我們心目當中，師大是永遠的第一志願。 我小時候和蔥子寮的玩伴們時常玩著各種奔來跑去的遊戲，玩累了便全都聚集在三叔公的涼床上，大家擠挨著看涼床邊全村第一台電視機，看當時正播映的「恐龍救生隊」，我們目不轉睛隨著落入壞人手中的恐龍而擔憂焦急房屋買賣時，或是救生隊終究順利拯救出恐龍而全體歡呼叫好時，三叔公的大孫子，也就是我的大表哥，總是坐在一旁藤椅上目不轉睛地盯著他手中的課本，從不曾分心。有時他會抽空教我們唸英語，他唸一句，我們跟著唸一句，雖然不曉得什麼意思，但覺得很有趣，也覺得大表哥真的是有學問。大表哥是我們山內國小第一名畢業，元長國中畢業時也是第一名，後來也就如願考上師專。──在那個時候，師專是國中畢業後絕頂聰明的人才能考的上。套句國小老師曾說過的話：「以前師專畢業教國小的老師，幾乎都是全台灣最優秀的人。」──大表哥考上師專，不只是蔥子寮的大事，也是元長國中的大事，因為當時能考上師專，比考上什麼明星高中都來的稀罕難得，當然也就格外招搖。 坐落台北，氣息十足南部 我讀國景觀設計中時，師專考試早已廢除，改制成師範學院，得高中畢業才能考，我也就不能和我大表哥一樣拉風了。後來，我高三時意外因「資賦優異」保送進師大，我猜想父親是鬆了好大一口氣，因為讀師大，學雜費、宿舍費全免不說，每個月還有三千零五十八元零用金，畢業後還保證工作，對我家而言，無疑是最好的選擇。 我初到師大，時常和同班同學張耕翰、陳聰興一起到其他大學晃蕩，有一回到某大學，剛好遇上下課，從側門洪水般瀉出的學生，看得我和張耕翰簡直目瞪口呆，心裡不斷吶喊：「原來大學生是長這樣子的！」在我們眼前交錯而過的學生個個打扮入時，好些個女生臉著彩妝，腳穿高跟鞋，行走顧盼之間，婀娜多姿；男同學則髮型亮麗，衣著刻意經營，舉手投足，帥氣十足。這和我們師大從不強調裝扮的風格室內裝潢截然不同，一時間，我和張耕瀚簡直就像到了外國，非但格格不入，還有些怪不好意思，深怕一眼就被看出是外校來的學生。 但只要一回到師大，就覺得安心了。 在師大，絕大多數學生都來自中南部，且家境通常不好，雖說也有些北部學生，但不多，北部明星高中畢業者，更是鳳毛麟角。也因此，師大雖在台北，但校園生活卻十足南部。師大人不太工於心計，講話直來直往，幾近毫無隱瞞；經常為了省錢老窩在宿舍地下餐廳用餐，總捨不得到外面吃一碗大碗公牛肉麵之類的；沒有看電影習慣，免不了要看也總先挑便宜二輪片（當時最常去地方是三軍總醫院羽球場兼電影院，和一堆拖著點滴筒的國軍病患一起賞看）；衣服很少買新品，穿來穿去總那幾件，有時好不容易換上一件新的，細一看才發現原來是新購開幕活動的班服或社服；從沒看見女同學臉上有化妝的、手上有名牌包、身上有穿迷你裙的；據說他校有些大學生乃汽車代步，在師大絕無可能，若有一輛摩托車，大家便視若珍寶，常常千託萬請向車主商借出外野遊；師大宿舍保有他校罕見的門禁時間，不論男女，時間一到，大門緊閉，說也奇怪師大人竟也處之泰然，倒不全然是服馴校方所謂培養教師規律生活云云，而是師大人尚過不慣都會夜生活，也就樂於鄉下人日出而作、日落而息的生活型態。 少夜生活，生活十分規律 也因此，師大人總像鄉下人一般套件便衣、趿拉便鞋，即從宿舍大門大剌剌地往牆邊的師大夜市逛去，看看東，瞧瞧西，晃蕩一圈，便好似將人間繁華收攏於胸臆之中，便又安心地回到六人一房的小書桌前安靜讀書。一牆之隔，便將喧嘩與寧靜，西裝外套細細切分。 師大校園雖小，師大人卻樂於小中觀大，如數十株蒲葵聚集的庭院一景，可以謂之「維也納森林」；文學院大樓前植滿小葉欖仁不過一兩百公尺的走道，也可以稱之「日光大道」；也唯有如此思惟，方才能看出師大人簡單素樸的外表之中，其實潛藏著遼闊而細密的內在質地。那些內在質地約略言之或許就是大師的氛圍。師大擁有不少全台頂尖的科系，如美術系、音樂系、英語系、國文系、歷史系等，大師級人物如溥儒、黃君璧、梁實秋、廖繼春先生親自授課外，有些曾親炙大師如章太炎、黃侃的入門弟子亦來校服務，遂將大師的風采與境地發揮地淋漓盡致，瀰漫數個世代，那怕後來大師人物俱往矣，師生口耳相傳其過往風采如何如何自不待言，逸聞瑣事如溥儒如何堅持拜師須行跪叩之禮，而讓想學畫的宋長灘島美齡知難而退；梁實秋如何孜孜矻矻譯遍莎士比亞全集、章太炎和黃侃兩人師生情誼如何深厚，諸如此類傳聞亦是風靡不息。每每讓一代又一代的師大人嚮而往之，追慕不已。也就在最樸素的師大人心中，潛默地擴展其胸襟視野、邃密其心思想望，以一種大師的格局與風采。 常有人說，師大保守，在我看來，那是似是而非的看法。學長流傳下來的故事，說是有一回台大人要去抗議的車隊經過師大，揚起麥克風對著校園大喊：「師大人，為什麼你們還不站出來？」學長每說罷，都會相視而笑。外人或許會和台大人一樣憤慨，但師大人會了然於心，因為師大人的性格，是溫柔敦厚而不張揚，謙虛退讓而不跋扈，總是最先想到自己的能量尚未足夠，得趕緊自我充足，而不是汲汲對外展現，是一種內斂的功夫修養，而不是外有巢氏房屋放的光芒表現。這種修養，正是基層教師最需要的涵養，也是日後無論社會如何變革、動盪、混亂，都能穩穩穩定社會底層最重要且最沉穩的力量。是故，許多菁英人士如醫生、工程師、會計師特別偏愛師大畢業女學生，乃因喜歡她們俱有穩定家庭的力量，只是偏偏此刻他們就不會說師大人保守，而是改口說愛家、顧家云云。照此看來，師大其實不保守，而是真正「愛社會、顧社會」之人。 喜樂平靜，內心十分感恩 師大人不甚追慕名利，畢業後任教，全副心力用諸學生，每每最大的欣慰就是教師節學生寫贈的小卡片，或者多年後學生有所成就，心裡猶自唸唸不忘當年教導。薪水永遠不高不低，整個社會在繁榮發達時，對教師待遇不屑一顧；一旦經濟成果消退時，便反過來交相指責老師是鐵飯碗，居然還有寒土地買賣暑假云云。師大人倒也視之泰然，因為知道教書是良心的事業。師大人起先還不太能理解「傳道、授業、解惑」或「十年樹木、百年樹人」的諦義，但畢業後教書，或許五年十年、或許二十年三十年，有一天忽然就恍然大悟完全了然於心了。然後也終於體會到什麼是「得天下英才而教之」的快樂。因此，哪怕過去高中同學考上其他大學後，終究升任總經理、董事長、院長、局長、將軍或政治要角等等，讀師大畢業的人始終仍是一名小教員，但師大人心裡並不特別羨慕也不嫉妒，依舊充滿喜樂與平靜，因為覺得這個社會已厚待自己很多很多。 我讀師大，一路從大學讀到博士班，至今已經十一年了，在中學教書一晃眼也過了十二年。如今我仍時常懷念在師大讀書的日子，那個仍舊公費的時代，一大批中南部貧窮學生聚集辦公室出租在師大唸書的日子，我們有好多是讀不起大學的家庭，就算勉強可以進大學，也必定要靠不斷兼差來養活自己，無法專心讀書。但是因為在師大，我們可以極其安心地享受大學生活，可以毫無後顧之憂地讀書，可以繼續保有最單純的心靈而不受污染，可以畢業後就能分發教職而馬上回過頭來養家，可以為貧窮而弱勢的父母贏得一些社會的敬重與尊意，可以……。 我後來當然也會教到和我家庭一樣弱勢的學生，他們很早就知道必須靠助學貸款才能讀大學，我總是心疼他們日後大學一畢業還沒開始賺錢，就已經欠了一屁股債（更別說養家了），這個時候，我總會又想起公費時代的師大，懷念那個充滿人情味和希望的師大，如果這個時代還有，不知該有多好。 唉，如果這個時代還有，不知道酒店打工該有多好。
全站熱搜
留言列表
